第一百三十一章 驾照贵，不舍得考
为什么钱泽林会突然脑残发作放人上车？
他压根没想放。他甚至没来得及想放还是不放这个问题，因为他当时满脑子只有一件事——这车怎么启动？
他坐在驾驶座上，两只手握着方向盘，姿势标准得像驾校教材里的示范图，但他脑子里转的是哪个是离合哪个是刹车？他活着的时候没考过驾照——四五千块钱呢，够他活两个月的。他从十四岁出来打工那天起就知道，每一分钱都得花在该花的地方，而考驾照这种事属于花了也不一定能用上的花销。他那时候觉得自己这辈子大概率不会买车——穗羊的地铁四通八达，比任何一条马路都好使，一块磁卡能从禺苍坐到花市，中间还能睡一觉。他干嘛要买车？买车要花钱，加油要花钱，停车要花钱，保养要花钱，年检要花钱，保险要花钱，出了事故还要花钱——他一个客服，一个月工资刚破万的时候觉得自己已经是人上人了，但离“养一辆车”还差着好几个人上人。更何况他还有个更大的开销要攒。
彩礼。
他当时心里有个数——二十八万八。不是他自己定的，是他打听来的。他们那边的行情差不多就是这个数，上下浮动个两三万，看家庭条件。他觉得自己条件还行，虽然没房没车没存款，但他有份正经工作，不抽烟不喝酒不打牌，长得也还算过得去，应该不至于被人挑三拣四。但后来他又听说了一件事——还要有房，写两个人名字的那种。他又去打听了一下，房价没便宜到让他能一口气掏出全款的程度。他算了算，按他当时的攒钱速度，再攒个五六年应该能凑够首付。五六年，他那时候才二十出头，等得起。
然后他又听说了一件事——那边还要有车，对，是四个轮子烧油能上高速的那种车。他当时有点懵，觉得这什么时候才是个头？彩礼，房，车，这三样凑齐了才能去见人家。见人家的时候还得体面，不能穿得太寒酸，不能空着手去，不能让人家觉得这人怎么这么多年了一点长进都没有。他十四岁出来打工，十五岁开始在周末和节假日摆摊算命，二十岁做了客服之后改做线上，白天上班晚上给人看盘，一个月算上工资能拿两万五——这在当时已经是很不错的收入了。但他攒下来的钱大部分都投进了那套房子。不是他想买，是不得不买。他想去钟章找她，而且是有目的性地找——他想把她接回来——是那种我在穗羊有房，你过来住，不用再当小三了的接。
他知道当小三是啥意思。他十四岁就出来打工了，什么没见过？他见过比他大两岁的女孩在夜市里站街，见过比他小三岁的男孩在网吧里偷手机，见过比他大一岁的工友因为借了高利贷被堵在出租屋门口打断腿。他知道这世上有些事不是你不想做就不用做的，有些路不是你不想走就能绕开的。她那时候比他小一岁，在裁缝店当学徒，一个月一千多。一千多块在穗羊够干什么？够租一间城中村的隔断房，够吃一个月的挂面配老干妈，够活，但不够看病。而他那次看病要三万块——三万，他掏空了所有的积蓄，还差一万零二百零一块。是她帮他垫的。
他到现在都不知道她哪来的钱。裁缝店的学徒一个月一千多，不吃不喝要攒将近一年。她没有不吃不喝，她还要吃饭，还要交房租，还要给他垫钱。他想不出来她是怎么凑出来的，他只知道她凑出来了，然后他的命就保住了。命保住之后他问自己一个问题——人家为了救你的命去当小三，你有什么资格嫌弃人家？就算她真的去当了，那也是为了你。你欠人家的钱还没还，你欠人家的命还没还，你还敢嫌人家不干净？那你就太畜牲了。
他从来没问过她到底有没有去当小三——没资格问。她说“我回老家当小三去了”，他就信了。信了之后他想的是——不管她真的去了还是没去，他都要把她接回来。接回来之后不用再当小三了，用他给她的彩礼钱开个小店，裁缝店……随便什么都行。她不想结婚也没关系，不结就不结，先把人接回来再说。他甚至连表白都没来得及——他当年不敢。他怕自己不够体面，怕自己配不上她，怕自己开口之后连朋友都做不成。他想着等房子买了，车买了，彩礼攒够了，体体面面地站在她面前，那时候再说。
成功率应该会高一点吧？
至于她会不会跟野男人跑了？他倒是不太担心这种事。主要是她清奇得有点不像会被不三不四的人拐走的样子——哪个正经人会用筷子夹着吸管喝冻柠茶？哪个正经人会把冰镇的奥萨姆塞进别人后腰里？哪个正经人会在劝人去当鸭的时候一脸真诚地说你真的超级适合？这种清奇法，一般野男人hold不住。
他没考驾照的另一个原因——他怕车。
他九岁的时候爹妈出车祸死的。不是当场死的，是送到医院之后死的，死之前他爸把那三枚铜钱塞进他手里，让他收好；他妈连话都没来得及说。他记得那天的每一个细节——他记得自己站在两张床中间，左边是爸，右边是妈，他不知道该先看谁，后来他谁都没看，他低头看着手里的三枚铜钱，铜钱上的血干了之后变成褐色。
所以他没考驾照，不过……他见过别人怎么开。他九岁之前，家里那辆手动挡的车，他坐过后座无数次。他爸开车的时候他就在后面看着——看他爸左手握方向盘，右手握档把，左脚踩离合，右脚在刹车和油门之间来回切换。看得多了就记住了，记住了就能模仿。他没吃过猪肉，但他见过猪跑，而且见过很多次。
他盯着方向盘下面那三个踏板，脑子里在过——哪个是离合？左边那个是离合，中间是刹车，右边是油门。启动的时候要先踩离合，然后拧钥匙，然后挂一档，然后松手刹，然后慢抬离合，同时轻踩油门。他在脑子里把这个流程过了三遍，每一遍都比上一遍更确定。但他没动，因为他刚想起来一件事——他连钥匙都还没插。
钥匙在哪儿？他低头看了一眼——方向盘右侧的钥匙孔里插着一把钥匙。他伸手握住钥匙，往怀里拧了一下——仪表盘亮了。油表的指针弹了一下，落在三分之一的位置，他等水温表爬到位之后才去握档把。
他把档位往左推了一下，又往前推了一下。一档……应该是。他不太确定，但也没别的办法——他又不会开车，能分清哪个是一档就不错了。
然后他听见了车门被拉开的声音。
“哎呦，开车的这位是……？”
钱泽林的手在档把上僵住，被打断了——他刚才正在回忆启动流程。他正在想“松离合的时候油门要给多少”这个问题，车门就开了，然后有人坐进来了，坐进来之后还把安全带扣上了，扣的时候咔哒一声，那声咔哒把他的思路彻底打断了，打断之后他才反应过来——车上坐人了，是孟济宁那个队。
他心里骂了自己一声——你怎么回事？车门没锁你不知道？有人走过来你没听见？你脑子里在想什么？想怎么开车？你一个连驾照都没有的人，想怎么开车有意义吗？你先把车门锁上啊！
但他没锁。他刚想起来这车可能根本没有中控锁。他低头在门板上摸了一下，没摸到任何按钮。方向盘旁边也没有。档把周围也没有。这车大概比他想象的要老，老到连中控锁都没……嗯，老到锁车门需要一根手指头插进去把那个小柱子按下去的那种老。他看了一眼门板上的那个小柱子——它现在竖着，竖着就是没锁。他把手指伸过去按了一下，按到一半的时候停住——也不是按不下去，就单纯发现现在按锁也晚了。人都坐上来了，你当着他的面锁车门，那不此地无银三百两吗？
他把手指缩回来，重新握回方向盘。副驾驶上那个人还在看他，你能感觉到他在等——等你承认“对，我就是刚才被你们追了五个半小时的那个”。钱泽林没转头。
他左脚踩住离合，右手把档位从空挡挂进一档，左手松开手刹，然后他抬起左脚，抬到一半的时候右脚踩了一下油门。车往前窜了一截，窜得不大，大概半米，但这半米足够让后座那两个人往前栽了一下，其中一个脑袋撞在前排座椅的靠背上。
“我操——”后座传来一个声音，蓝毛的，“孟哥，这人会开车吗？”
“会不会开的，”孟济宁的声音从副驾驶传来，还是那种带着笑意的调调，“这不是已经开起来了吗？”
钱泽林没理他们。他把左脚又抬了一点，右脚又踩了一点，车又往前窜了一截，这次比上次远，大概一米多。窜完之后引擎突然抖了一下，抖得整个车都在晃，晃完之后熄火了。车停在原地，引擎不转了，方向盘也变沉了，刹车也变硬了，所有的灯都灭了，孟济宁的白面具上的颜文字也浮现了——(´-ω-`)。
车里安静了大概两秒。
后座那个蓝毛小声说了一句：“……熄火了。”
孟济宁：“嗯，熄火了。”
钱泽林盯着仪表盘上那盏红色的、一闪一闪的电池灯。他在脑子里把启动流程又过了一遍。他觉得自己没做错任何一步。那为什么熄火了？他想了大概五秒，然后想起来一件事——他松离合的时候抬太快了。他爸当年说过一句话：“抬离合的时候要慢，慢到你觉得它不会再慢了，再慢一点。”
他想起来的不只是这句话，他想起了那一天——他九岁之前某一天，他爸开车带他和他妈去做法事。他坐在后座，手里捧着一个塑料袋，袋子里装着一份干炒牛河。餐盒用完了，老板直接用塑料袋装的，袋口扎了个结，他从结的缝隙里把河粉往嘴里扒，扒的时候油从袋底漏出来，滴在他裤子上，他妈从副驾驶回头看了他一眼，说“阿林你食到裤都污糟晒”，他说“污糟就污糟，洗得净嘅”。他妈被他逗笑，笑完之后跟他爸说“你仔真系好似你，嘴硬”。他爸跟他现在握方向盘的姿势一模一样。
他那时候不知道他爸在看他。他以为他爸一直在看路，其实不是，他爸从后视镜里看了他好几眼，每一眼都很短，短到你不注意根本看不见，但他注意到了——他从小就爱从后视镜里看他爸的眼睛，看他爸在看什么——他爸看的是他的嘴。他在吃河粉，吃得满嘴是油，油从下巴滴到校服上。他爸过了一会儿又看了一眼，这次看的是他手里那个塑料袋。
“阿林。”他爸开口了。
“嗯？”
“你知唔知点样先可以食得干净啲？”
“用筷子。”他说，说完又扒了一口河粉，嚼得吧唧吧唧响。
他爸从后视镜里看了他一眼，“冇筷子。”
“咁你买双筷子俾我咯。”
“赶时间。”
“赶时间你就可以饿死你个仔？”他说这话的时候嘴里还塞着河粉，他妈说“你仔真系牙尖嘴利”，他爸没笑。
车里安静了一会儿。他继续吃河粉，他妈继续看窗外，他爸继续开车。他吃完之后把塑料袋的口扎紧，塞进座位旁边的网兜里，然后两只手趴在车窗上，看着外面往后跑的树和房子。树和房子跑得快，他眼睛跟不上，他就放弃看了，把脸贴在车窗玻璃上。
“阿爸。”他叫了一声。
“嗯。”
“我哋屋企係咪真係穷到揭唔开镬？连牛肉都食唔起？”
他爸从后视镜里看了他一眼，过了好几秒他爸才开口：“你听边个讲？”
“冇人讲。我自己睇嘅。”他把脸从车窗上抬起来，看着后视镜里他爸的眼睛，“你同阿妈成日着住件袍出去做嘢，返来就数钱，数完钱又出去做嘢。阿妈嗰件袍黄嘅，你嗰件红嘅，黄袍平过红袍，你哋唔係因为钟意先着，係因为请得起红袍嘅人少，请得起黄袍嘅人多。”
“我睇过你哋嘅账本。你放喺书架最上层，以为我攞唔到。我攞到嘅，搬张凳仔就攞到。你哋一个月做廿几场法事，每场收人几百蚊，扣咗香烛纸钱嘅成本，剩低嘅够交租、够食饭、够俾我读书，但係剩唔到几多。牛肉贵，你哋唔舍得买。”他说完之后把脸重新贴回车窗上。
他爸过了很久才开口：“阿林，你咁叻，不如第日去考个驾照。”
他愣了一下。他以为他爸会说“你唔好乱睇我啲嘢”或者“你细路仔唔好理咁多”，结果他爸说的是驾照。他不太明白这两件事之间有什么关系，但他没问，因为他妈突然回过头来，用手在他脑袋上拍了一下。
“你阿爸叫你考驾照，係因为你成日趴喺车窗度睇佢开车，”他妈眼里带笑，“你睇咗咁多年，仲未睇厌？”
“未厌。”他说。
“咁你第日大个咗，自己买部车，自己开，唔使再趴车窗。”
“我买唔起。”
“你大个咗就买得起啦。”
“买得起都唔考。”
“点解？”
“因为考驾照要钱。”
他妈跟他爸说“你仔真系似足你，死悭死抵”。他爸从后视镜里看了他一眼。那一眼比之前任何一眼都长，长到他能从里面读出很多东西——他后来才知道那是什么。那是一个知道自己可能看不到儿子长大的人，在看儿子最后一眼。
钱泽林从那段回忆里出来的时候，手还握在方向盘上。
(https://www.diandingorg.cc/lyd94692508/36400721.html)
1秒记住顶点小说：www.diandingorg.cc。手机版阅读网址：m.diandingorg.cc