112归途

崇祯四年四月二十六，卯时。
归途。
这个名字，从昨晚开始就在林穹脑子里转。
回家的路。蓝舟等四百年，等的是回家。那些死了的人，等的也是回家。他造的火箭，是送他们回家的。
他走出工棚。
陈三已经蹲在焦窑边了。每天都是这样，天不亮就蹲在那儿，看火候，添焦炭，等林穹起来。今天有点不一样——他手里拿着那本方以智的算学笔记，正一页一页地翻。
“看得懂吗？”林穹走过去。
陈三抬起头。“看不懂。”
“看不懂还看？”
陈三低下头。“方公子说，看不懂，就多看几遍。看多了，就懂了。”
林穹没有说话。他蹲下来，和陈三一起看着那本笔记。加减乘除，分数小数，比例算法。方以智写得很细，每一步都拆开，每一步都举例。他是写给初学者看的，写给那些从没摸过算盘的人看的。
“这里，”林穹指着第一页，“加减法。你会。”
陈三点点头。“会。”
“这里，”林穹指着第二页，“乘除法。你也会。”
陈三又点点头。“会。”
“这里，”林穹指着第三页，“分数。你可能不会。”
陈三看着那些数字。上面一个，下面一个，中间一道横线。像韩师傅分干粮的时候，一刀切下去，一人一半。“这是……半块干粮？”他问。
林穹笑了。“对。半块干粮，就是二分之一。你把干粮切成三块，每块就是三分之一。四块，四分之一。”
陈三盯着那些数字，忽然说：“林大人，俺懂了。”
林穹看着他。“懂什么了？”
陈三指着簿子上的分数。“这是分东西的法子。把一块东西分成几份，每份是多少。俺以前不会算，但俺会分。韩师傅教过俺。”
林穹点点头。“那你继续看。”
辰时，刘栓儿醒了。他揉着眼睛走出工棚，看到陈三蹲在窑边看书，吓了一跳。“陈三哥，你在看啥？”
“算学。”陈三头也不抬。
刘栓儿凑过去，看着那些密密麻麻的数字。“看得懂吗？”
陈三没有回答。他翻到新的一页，指着上面的题目。“刘栓儿，俺考考你。韩师傅有十块干粮，分给五个人，每人得几块？”
刘栓儿愣了一下。“两块。”
“咋算的？”
刘栓儿想了想。“十块干粮，五个人，一人两块。俺分的。”
陈三点点头。“那要是韩师傅有十块干粮，分给三个人呢？”
刘栓儿愣住了。十块干粮，三个人，一人三块，还剩一块。那剩的一块咋办？切成三份，一人一份。他低下头。“三块……加一小块。”
陈三翻开笔记，指着上面一道题。“林大人，这是不是就是分数？”
林穹看着那道题。十除以三，等于三又三分之一。“对。”
陈三看着那个数字，看了很久。然后他笑了。“俺懂了。”
午时，林穹把所有人叫到石室里。蓝舟的图纸摊了一地，他从中间抽出一张，铺在石桌上。
“这是‘归途’的总图。”他说，“长三丈六，重八百斤。燃料舱在这里，燃烧室在这里，尾喷管在这里。载荷舱在这里。要送上去的东西，放在这里。”
陈三看着那个小小的舱室。“送啥上去？”
林穹从怀里掏出那张纸条。“这个。还有蓝舟的残片，还有那些死了的人的名字。”
陈三愣住了。“名字？”
林穹点点头。“韩师傅、王五叔、周大牛、葛顺、方公子、孙大人……所有死了的人的名字。刻在钢板上，放进载荷舱。让它飞到天上去，让四百年后的人看到。”
陈三的眼泪流下来。他没有出声，就那样站着，看着那张图纸，眼泪流了一脸。刘栓儿蹲在地上，翻开簿子，一笔一划地记。手在抖，但字写得很稳。
申时，第二炉薪火钢出炉。这次铸的是燃料舱，比燃烧室更大，壁更薄，要求更高。钢水奔涌而出，注入模具。火花四溅，照亮了整座窑场。林穹站在最前面，盯着那片金红。陈三蹲在模具旁边，左手握着火钳，盯着那奔涌的钢水。刘栓儿蹲在他身边，捧着那本簿子，一笔一划地记。沈清澜站在最后面，紧紧握着双手。
钢水注满模具。接下来是冷却，要十二个时辰。不能快，不能慢，不能动。陈三蹲在那里，不肯走。
“陈三。”林穹走过去。
“俺不走。”陈三头也不回，“俺得看着它冷。”
林穹没有说话。他蹲下来，和陈三一起盯着那模具。
戌时，月亮升起来。清冷的月光照在模具上，照在两个人身上。陈三的腿疼得他冷汗直冒，但他没有动。
“林大人。”他忽然开口。
林穹看着他。
“俺在想，韩师傅当年看火候的时候，是不是也这样。”
“哪样？”
陈三沉默片刻。“一个人。盯着那火，啥也不想。”
林穹没有说话。
“俺以前不懂。”陈三继续说，“俺觉得，看火有啥好看的。旺了就加炭，暗了就鼓风。多简单。现在俺懂了。看火，不是看火旺不旺。是看火稳不稳。旺了，钢老了。暗了，钢嫩了。不旺不暗，才是时候。”
他看着林穹。“林大人，您说，俺们现在，是不是‘正是时候’？”
林穹沉默很久。“是。”
陈三笑了。那笑容很虚弱，但很真。
亥时，刘栓儿端着粥走过来。粥还是稀的，但够两个人喝。他把碗递给林穹，又递给陈三。
“陈三哥，喝点。”
陈三接过碗，一口喝完。把碗还给刘栓儿。“记着。四月二十六，亥时。燃料舱浇铸完成。陈三守着，没动。”
刘栓儿点点头，翻开簿子，一笔一划地记。
四月二十七，卯时。模具凉了。
陈三站起来，腿一软，差点摔倒。刘栓儿扶住他。“陈三哥！”
陈三推开他，走到模具前面。他撬开模具，燃料舱露出来。银灰色的，光滑如镜，没有一丝裂纹。他伸出手，摸了摸那冰凉的金属。“林大人，成了。”
林穹走过来，也摸了摸。“成了。”
辰时，所有人围在老海棠树下。那片嫩芽已经长出五片叶子了，嫩绿色的，在晨风里轻轻摇晃。那棵烧焦的槐树根上，新芽也长大了一点，绿得发亮。
陈三靠着碑，看着那些名字。韩公。王五。周大牛。葛顺。孙元化。方以智。还有很多很多，记不全的。
“林大人，”他忽然开口，“俺想把方公子的算学，教给刘栓儿。”
林穹看着他。“好。”
刘栓儿愣住了。“陈三哥，俺……”
“你学得会。”陈三打断他，“你比俺聪明。”
刘栓儿低下头。“俺不聪明。俺就是会记。”
陈三摇摇头。“会记，就是最聪明的。韩师傅说的。”
刘栓儿抬起头。“韩师傅啥时候说的？”
陈三笑了。“托梦说的。”
刘栓儿也笑了。笑着笑着，眼泪流下来。
午时，林穹一个人坐在石室里。归途的总图摊在面前，他看着那枚小小的载荷舱。要送上去的东西，都准备好了。蓝舟的残片，那张纸条，那块刻满名字的钢板。他还没有刻。那些名字，他记得。韩匠头、王五、周大牛、葛顺、方以智、孙元化……还有很多很多，记不全的。刘栓儿的簿子上有，陈三的心里有。
他拿起刀，开始刻第一个字。“韩”。
一刀一刀，很深，很慢。刻完“韩”，刻“公”。刻完“韩公”，刻“王五”。刻完“王五”，刻“周大牛”。刻完“周大牛”，刻“葛顺”。刻完“葛顺”，刻“方以智”。刻完“方以智”，刻“孙元化”。刻完“孙元化”，他停下来。还有很多人，他记不全名字。他刻下最后一行字：“苍穹阁殉难诸君”。
申时，陈三走进石室。他看到那块刻满名字的钢板，愣住了。“林大人，这是……”
林穹把钢板递给他。“你看看，漏了谁。”
陈三接过钢板，看着那些名字。韩公。王五。周大牛。葛顺。方以智。孙元化。苍穹阁殉难诸君。他看了很久。“没漏。”他把钢板还给林穹。
林穹接过钢板，放进载荷舱。舱门关上，拧紧螺栓。归途的心脏、肚子、脑子，都齐了。还差一样——燃料。
“陈三，”他喊，“造燃料。”
四月二十八，卯时。压缩机开始运转。手轮转了一圈又一圈，空气被压缩，通过铜管，进入冷凝器。液氧一滴一滴落下来，汇成一小滩，汇成一碗，汇成一罐。
陈三蹲在旁边，看着那滩液氧。“林大人，”他说，“够了没？”
林穹看着燃料舱的刻度。“还差一半。”
陈三站起来，继续转手轮。腿疼得他冷汗直冒，但没有停。刘栓儿跑过来帮忙，手太小，握不住，就蹲在旁边，给陈三擦汗。
午时，燃料舱满了。液氧三十罐，煤油二十罐。整整齐齐码在火箭旁边。归途站在发射架上，银白色的，在阳光下泛着光。
陈三仰着头，看着那枚火箭。“林大人，”他说，“它比上次那枚还大。”
林穹点点头。“还大，还重，飞得还高。”
陈三沉默片刻。“能飞出大气层吗？”
林穹看着那枚火箭。“能。”
申时，所有人都站在发射架前。四个人，一枚火箭，一堆燃料。林穹站在最前面，手里握着那块刻满名字的钢板。他已经放进载荷舱了，但还是想再摸一摸。那些名字，那些死了的人。韩匠头、王五、周大牛、葛顺、方以智、孙元化、苍穹阁殉难诸君。
他把钢板递给陈三。“你也摸摸。”
陈三接过钢板，摸了摸那些名字。韩公。王五。周大牛。葛顺。方以智。孙元化。苍穹阁殉难诸君。他把钢板递还给林穹。“林大人，”他说，“点火吧。”
林穹接过钢板，放进载荷舱。舱门关上，拧紧螺栓。他退后几步，看着那枚火箭。
“点火。”他说。陈三点火。引信燃烧，火花四溅，一寸一寸往燃料舱窜。
归途底部冒出白烟。然后——“轰！！！”
火焰从火箭底部喷涌而出，刺目的白，温度高得吓人。火箭缓缓离开地面，一寸，一尺，一丈。它飞起来了。比上次更高，更快，更稳。
陈三跪下去。刘栓儿跪下去。沈清澜紧紧握着林穹的手。林穹站在那儿，仰着头，看着归途越飞越高。
它飞过了树梢，飞过了山巅，飞进了云层。云层被火焰照亮，像一团燃烧的棉花。然后，云层被穿透。
归途消失在云层之上。但还能看见。一个亮点，越来越小，越来越远，往更高的天空飞去，往星辰飞去，往蓝舟来的地方飞去。
很久，没有人说话。
陈三忽然开口。“林大人，”他哑声说，“它飞了。”
林穹点点头。“飞了。”
沈清澜靠在他肩上，眼泪流了一脸。刘栓儿跪在地上，把那本簿子摊开，用左手一笔一划地写：“四月二十八，申时。归途飞了。用液氧煤油飞的。飞得比上次高，比上次远。陈三哥说，它飞出大气层了。俺不知道大气层外面是啥。俺只知道，那些死了的人，回家了。”
他写完，抬起头。天边，那一线亮点还在。越来越小，越来越远。最后，消失在无尽的天幕里。
林穹望着那片天空。“蓝舟，”他轻声说，“你看到了吗？”
没有人回答。只有风，从山门口吹进来，吹得那株老海棠树轻轻晃动。
他转过身。陈三站在他身后，刘栓儿站在陈三身后，沈清澜站在他身边。
四个人，站在那株老海棠树前，站在那些坟前，站在那块碑前。月亮升起来了，清冷的月光照在那片嫩芽上，照在那棵新发的槐树苗上，照在那枚飞走的归途消失的方向。
“陈三，”林穹喊。陈三上前一步。“在。”
“刘栓儿。”刘栓儿上前一步。“在。”
“清澜。”沈清澜走到他身边。
林穹望着那片天空。“从今天起，咱们等。”
陈三愣住了。“等啥？”
林穹没有回答。他在等，等归途落下来，等那块钢板被四百年后的人看到，等那些名字被记住，等蓝舟等了四百年的答案。
他不需要等四百年。他知道，总会有人来。


　　(https://www.diandingorg.cc/lyd18887424/59147360.html)


1秒记住顶点小说：www.diandingorg.cc。手机版阅读网址：m.diandingorg.cc